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Wartime Experience: Hidden

I was born January 16, 1933, in Paris. My father Alter Suchowolski was born in Brest Litovsk,
March 15, 1902 and came to France in 1922. My mother Fajga Lubelska was born in Warsaw ,
September 15, 1899 and came to France in 1930. They got married on June 14, 1932 in Paris in
a civil ceremony. My sister Annette was born September 9, 1936 in Paris.

We had no problems until the war began. My father had a good trade, he was an upholsterer in
the suburb of Saint Antoine, in the furniture district, and he made a good living. My mother
worked seasonally until my sister was born, as a seamstress in a store for ladies’ garments. I
went to a nursery school for some time. She stopped work to take care of her children 

I have some good memories of the times in Montfermeil, where all this happened. We were
comfortably situated, as we lived in a two-room apartment, with kitchen, running water and
bathroom inside, which was not yet customary at this period before the war. We moved to a
larger apartment, which had three rooms, and was in a modern building. We lived in the 18th
district, where there were many refugees from Eastern-Europe, mainly from Poland and Russia.
In this district there was a very active community life and we very frequently visited with my
parent's friends, or they came to see us to have a cup of tea and to socialize. My parents were
not observant; we did not celebrate the Jewish holidays. I do not remember that I ever went to
a synagogue with my parents. Yiddish was spoken at home, as far as I can remember. My sister
and I went to the neighborhood school and we were good students. My father had a good
education in Russia and he supervised our homework every evening.

Then came the declaration of war. The first bombs fell on Paris, the sirens blew, and there were
frequent trips to the shelter, day or night, there was rationing and lines to obtain the strictest
necessities.  There  were  food  shortages,  and  no  fuel  during  the  harsh  winter.  In  1940  the
Germans arrived in Paris, and there was the "Exodus" from the city. My mother was very ill at
this time, and we had to be evacuated by ambulance. My father remained alone in Paris, as he
had to work. My mother, sister and I were very well received by a lovely family, in Blain, a small
village  in  Brittany.  As  we  were  the  only  refugees,  the  mayor's  wife  and  the  pharmacist
practically adopted us,  brought  us food and gave us lodging.  My mother was very worried
about my father. 

Late in the fall of 1940 we returned to Paris, and in the spring of 1941 were the first German
roundups.  Then came the "Yellow Star" with the inscription "Jew". I  remember so well  my
mother sewing them on our garments, not on my sister's as she was not yet 6 years old. I have
a vivid recollection when I went to school with my Jewish classmates with this yellow piece of
cloth on my coat that the Jewish children were grouped on one side of the schoolyard. This
made us all feel very bad, as everybody looked at us. I was ashamed.



Then came the end of the school year. Our parents sent us to Montfermeil for the month of
August, where they came visiting every weekend. On the Monday of August 20, 1941, they took
the train, my mother to go home, and my father to go to work in the suburb of St. Antoine. This
was the day of the major roundup of Jews in the 11th district. All those who were there at the
time were trapped. The whole district was encircled. The police forced all the Jewish men out of
their apartments and made them get into trucks. They could take some clothes with them. At
all the Metro stations police arrested Jewish men, even those coming from other districts. The
11th district was mainly blue-collar at this time with small upholstery and furniture and small
appliance factories and 90% of all workers were Jewish refugees.

It was very hot this August 20. My father wore a short-sleeved shirt and cotton pants. That is
how he was arrested and imprisoned at Drancy. This was the beginning of the Concentration
Camp  nightmare.  These  unfinished  buildings  were  without  windows  nor  doors,  straw  as
bedding, and one pail to use as toilet for 1,000 prisoners. The soup was dirty water, and due to
the non-existent sanitary conditions and the lack of food, people died in great numbers from
dysentery. 

When my mother  found out  where my father  was imprisoned,  we went to  see him every
Sunday.  Dressed  in  brilliant  colors,  we  walked  along  the  fences,  so  he  could  see  us;  his
silhouette between thousands, grouped in hollow stairways. He was able to write to us and let
us know where we could find him. But there was also the German Police, which chased us as
soon as we approached. As soon as we saw them, we went into a small coffee house which was
not too far from the Camp's entrance. One Sunday, we could not find my father. We went back
home totally demoralized. Later we found out that he had dysentery and was too weak to get
up.

At the end of November 1941, the camp management had to get rid of 100 prisoners who were
too sick and weak, and they knew that they would die very soon. My father was one of the very
sick and was liberated. Only ten survived beside my father. Without clothes, food, or money
they were thrown out of camp many miles from Paris. A sympathetic bus driver let him board
without paying the fare. My father was barely able to make the four flights to our apartment.
When he  knocked on  our  door,  we  thought  he  was  dying.  He  looked like  a  skeleton  and
weighed only about 60 lbs. When my sister saw him, she started to scream as she could not
recognize her father. He did not remember how he had come home.

Many neighbors came to welcome him and brought some food. But our doctor advised to lock
up all  food because my father would have died from eating too much,  too suddenly.  Very
slowly, he regained his strength and it seems unbelievable that he recovered. He had such a
desire to live, and also, he was always very thin, which actually saved him. He had lost only
about 30% of his body weight, while some overweight people had lost 50 to 60% and did not
survive.

My  father  had  received  a  pass  from  the  authorities  at  Drancy,  which  for  the  time  being
protected him from being rearrested. We were under the impression that it was calmer and



safer. But, on July 16, 1942, nobody could escape, neither women nor children. This was called
the roundup of Vel D'Hiv. 4000 Jews were herded into the "winter stadium", without sanitation,
food or water before they were transferred to Drancy. From early morning on we heard the
buses, gathering whole families, under the direction of the French Police. From our 4th floor
windows, we could follow all the happenings. 

Neighbors came to warn my parents to prepare some suitcases with clothing and food. My
father favored the idea that we should all go together into hiding. But where? This was the
problem. We had no hiding place and little money. My mother was against this plan. She said
that there was no escaping this roundup. For the first time they also took women and children
over two years old, seniors and sick people, even on stretchers. Everybody thought that this
time everyone would be sent to labor camps. All  day of this long July l6, we waited. It was
endless and we were still at home. Then, early morning July 17,two French police officers came.
My mother was totally unable to move due to fear. They said that they would be back in an
hour which should give us the time to seek medical help so my mother would be in a condition
for the transport. This was a way of saying "escape", as my father still had his pass from Drancy.

We knew a doctor on Rue Marcadet, who helped Jews. My father ran to seek his help. He made
a certificate to hospitalize my mother and ordered surgery for  the removal  of her infected
ovaries, a condition my mother had for quite a while. When the police officers came back, the
ambulance was already there and took my mother to the hospital. My sister and I were allowed
to remain with my father.  My mother  had the surgery,  there  were no medicines,  and my
mother suffered agonies. She recovered, and came back home, and there was quiet for a few
months.

There was a plan - false papers and the help from our good friends from de Blain, who helped
us during the Exodus. On February 10, 1943, everything was ready to go. My mother's French
was poor, with a heavy Yiddish accent. She was supposed to leave first, escorted by a person
who spoke fluent French. On the day that was set for the departure she refused to leave alone;
she wanted to change the date so we could all leave together. She did not want to be separated
from her children. But, on February 11, early in the morning, the police arrested my mother.
She bade farewell to us, with no hope of ever seeing us again. She was taken to Drancy, like all
the others. She left March 1st, 1943, with convoy No.49, and arrived at Lublin-Maidaneck on
March 5, 1943, where she was gassed. A dreadful 5-day journey, ending in smoke...........

On February 11, 1943, my father took us to our school and told the principal, Mme. Lecomte
the whole story. It was known in our district that she was part of the Resistance and had hidden
some orphaned Jewish children. She told my father to have confidence in her, to bring her a
suitcase with some clothing. She would take care of us but could not tell him where she was
taking us. She took us to the Quaker office, a protestant organization, which helped save Jewish
children. The president at this time was Maurice Fleury. He took us to an apartment, which was
completely closed, with drawn shutters. Several Spanish refugees and Polish Jews were already
there who were also members of the Resistance of Foreigners in France "M.O.I.". My sister and
I were the only children among so many adults. I was ten and my sister six. 



Spending day after day in this completely closed apartment we ate and we slept. During this
time, M. Fleury looked for a family that could take us in. He could not find one, and so he
decided to take us to his parents. I am forever grateful to them that they accepted us. They
were very poor  had little  food as  they had only  their  two V3 rationing  cards.  That  means
minimum rationing, and that we would be four people living on it. We had no money to pay
them. From time to time, Maurice came to see us, and brought us a package from the Quakers
or from the Red Cross,

The Fleury family knew exactly who we were and what they risked, should somebody denounce
them. They were in their 70's. We had no identification cards and could not be registered in the
school. For a while they thought that a religious school would accept us, but this did not work
out.  Mme.  Fleury,  née  Ferry,  granddaughter  of  Jules  Ferry,  did  schoolwork  with  us  every
morning - French dictation, grammar, arithmetic, calculus. The rest of the time, we read, mainly
Jules Verne, and we looked through magazines and clippings. Some dated back to the Dreyfus
affair and to the first World War. In the summer we watered the flowers and potatoes, and
then we had to pick off the insects. This was an endless work. It seemed the more we picked,
the more they multiplied.

At the beginning of the winter 1943-1944, the deprivations became insurmountable for the old
couple and so it was decided that their children who were in their 40's, would take care of my
sister. She left and that was one more separation. I stayed by myself with the old couple. My
sister found a good family. Since they had no children, they got attached to each other and she
was part of their household.

We had frequent bombings at Sartrouville, a factory for hydroplanes which was close by. There
were  shelters  in  each  yard  and  below  the  church.  where  we  often  went  Then  came  the
Liberation, shooting from all sides. We were liberated, and reoccupied, and finally liberated by
the  Division  Leclerc.  Collaborators  were  shot.  The  Americans  came to  the  little  town,  and
distributed chewing-gum and cigarettes to the crowd.

My father finally found out where we were in hiding. He came to see us, but he could not take
us right away. He had to give up the apartment after my mother was arrested as his German
pass had expired. Finally, a friend took him in and hid him in their cellar for close to two years.
My father had to find work and an apartment before we could move in with him. We could stay
with the Fleurys, and we could return to school. Thanks to them, we did not miss too much
schooling. My sister was very gifted, she could enter into her grade, while I lost 2 years. When I
came back to Paris, I was set back 3 years, as we had to change apartments several times. I was
finally able to enter the Sophie Germain Junior High School. 

In 1945 the first deportees were repatriated to Paris. They were housed at the Hotel Lutecia,
which had been the Headquarters for the Gestapo. Families went there regularly, hoping to find
one or another. With time there were less repatriates; they looked like ghosts. Questions were
asked photos were shown of dear ones, to find out if they were known, seen, what happened
to them ....but, nobody ever answered. They did not know or did not want to remember. They



wanted to live, to forget, could not tell, as the untellable cannot be told for a very long time.
Even when there was no more hope, I ran after a silhouette which resembled my mother. Does
one know of a single orphan of this awful period, who did not have the same temptation?

The best we could find, was a 2 room apartment, without water inside, but in the outside hall,
and the bathroom on the upstairs floor. The staircase was open against the back of the house,
and the bathrooms had frozen pipes in the winter and were transformed into skating rinks. My
sister and I occupied the back room and my father slept in the kitchen where there was a gas
oven and trays to wash oneself and the dishes. We had to light the gas to make it warm when
we came home from school. In this district had lived writers and artists, some of them had
become famous: Greco, Vian, Prévert. We lived in the rue des Canettes, in the center of Saint
Germain des Prés.

When I was in 5th grade, I was contaminated by a classmate, and I contracted tuberculosis
which was very common in the after-war years.  I  was sent to a sanitarium in the Alps, St.
Gervais les Bains, close to Assy, where there were many sanitariums. As I was not a carrier of
the Koch bacillus, I was treated with rest and over-feeding. Schooling was not available, but I
followed some classes by correspondence. After 6 months I returned to school, again repeating
the same grade and again I had to take the cure, as I had a relapse of the disease. My enforced
inactivity  and  being  isolated  from  people  my  age,  lasted  5  years  until  I  finally  recovered
completely.

When I returned to Paris after 5 years of isolation and separation from my family, I could not
return to school any longer. I entered a company as secretary and bookkeeper, a job I held
during all of my professional life. A procedure, which lasted several years, allowed us finally to
move into our old apartment which had been seized during the German occupation. For us it
was luxury, to have water and bathroom indoors. Meanwhile, my sister studied to be an English
teacher. She got her credentials, got married, and had two little girls.

After having lived with my father for several years, I met Henri my future husband. We had the
same past,  I  had lost  my mother and he lost  both his  parents in Auschwitz.  Besides being
attracted to each other this was the deciding factor in starting our common life. I was 24 and he
was 26 years old, and we had the same political orientation. After the war, the majority of
young people like us who had suffered so much were driven towards the left.

To please my father who was very ill, we got married in the synagogue, but we had no intention
of leading a religious life. We explained this clearly to the rabbi who married us. A year later,
our first  daughter  Helene was born.  She was a magnificent  baby.  As  we lived in very tight
quarters,  we  waited  for  five  years,  to  give  birth  to  our  second  daughter  Elisabeth.  Quite
different, but just as beautiful. For a long time, we led the life of a happy couple, without any
particular occurrences, until my sister fell ill. She fell into a deep depression, became anorexic,
and she was in and out of psychiatric hospitals. Ups and downs, suicide attempts, sleep cures,
and all other treatments without any positive result. This illness affected her children, notably
the older daughter. 



When my mother was deported, my sister was only 6 years old. The absence of a mother, the
misunderstandings in her own marriage, pushed her to seek refuge in depression, and after
three years of this horrible period, she, a certified professor in the English language at the
Sorbonne, committed suicide. After the war, there was no organization, no psychiatric help to
bring moral support to all those children who escaped this hell. Until today there is no count of
all  those  who  committed  suicide.  The  shock  for  these  poor  young  children,  having  found
themselves from one instant to the next orphaned, was a lifelong trauma. I personally know
several suicide victims in my own circle. 

Another void was created in my heart: the sudden death of my father. At 82 he developed
cancer and was gone in less than 6 weeks. It was a shock. He was a man full of vitality, hanging
on to life, interested in many things, having a good rapport with people. Up to his illness, he
took care of his own affairs, staying in his apartment, helping friends with various services, who
were  less  able-bodied.  His  passing  created  a  great  void  for  me.  Now,  I  felt,  I  was  really
orphaned.

Then came the joy of the birth of Judith and Sacha, my older daughter's twins, and then the
birth of Tessa and Milla, the children of my second daughter. We have the security of knowing
that both couples get along well. We appreciate their spouses Alain and Marco, knowing that
they respect us, and that we love them just like our own children. We try to do the maximum
for them and their children risking, we are gently told, that we do too much.

My desire is to die before them, knowing that they are happy.

Marie Wilkowski

Mon nom est MARIE CLAIRE SUCHOWOLSKI, née le 16 janvier 1933 à Paris, mon nom de femme
mariée est WILKOWSKI.
Mon père, Alter SUCHOWOLSKI est né à Brest Litovsk, le 15 mars 1899 et est arrivé en France 
en 1922.
Ma mère, Faiga LUBELSKA est née à Varsovie, le 15 septembre 1899 et est arrivée en France le 
27 mai 1930.
Ils se sont mariés le 14 juin 1932 à Paris lors d’une cérémonie civile.
Ma sœur Annette est née le 9 septembre 1936 à Paris

Jusqu’au début de la guerre, nous vivions sans problème. Mon père avait un bon commerce, il
était tapissier dans la banlieue de Saint Antoine, dans le domaine des meubles et gagnait bien
sa vie. Ma mère travaillait de manière saisonnière jusqu’à la naissance de ma sœur en tant que
couturière dans un magasin de vêtements pour femmes. Je suis allée à la maternelle pendant
quelques temps. J’ai de bons souvenirs de cette époque à Montfermeil où tout est arrivé. Ma
mère avait arrêté de travailler pour s’occuper de ses enfants.



Nous étions bien logés, dans un appartement de deux pièces avec cuisine, de l’eau courante et
une salle de bain à l’intérieur, ce qui n’était pas courant à cette époque avant la guerre. Nous
déménageâmes  pour  un  appartement  plus  grand,  avec  trois  pièces  dans  un  immeuble
moderne.

Nous vivions dans le 18ème arrondissement où se trouvaient beaucoup de réfugiés d’Europe de
l’Est, principalement de Pologne et de Russie. Il y avait une vie communautaire très active dans
ce quartier; nous recevions souvent la visite d’amis de nos parents ou ils venaient nous voir
pour partager une tasse de thé et échanger. Mes parents n’étaient pas pratiquants; nous ne
faisions pas les fêtes juives. Je ne me rappelle pas être allée à la synagogue avec mes parents.
On parlait le yiddish à la maison aussi loin que je me le rappelle. Ma sœur et moi fréquentions
une  école  du  quartier  et  nous  étions  de  bonnes  élèves.  Mon  père  avait  reçu  une  bonne
éducation en Russie et supervisait nos devoirs chaque soir.

Puis  vint  la  déclaration  de  guerre.  Les  premières  bombes  tombèrent  sur  Paris,  les  sirènes
sifflaient, et nous devions souvent aller dans les abris de jour comme de nuit, nous rationnant
et  faisant  la  queue  pour  obtenir  les  biens  de  première  nécessité.  Il  y  eut  des  pénuries
alimentaires et pas de carburant pendant le rude hiver. En 1940 les Allemands entrèrent dans
Paris  et  ce  fut  l’Exode.  Ma mère  était  très  malade  à  l’époque  et  nous  fûmes  évacués  en
ambulance. Mon père resta seul à Paris car il devait travailler. Ma mère, ma sœur et moi furent
très bien accueillies dans une gentille famille à Blain, un petit village de Bretagne. Comme nous
étions les seuls réfugiés, la femme du maire et le pharmacien nous adoptèrent pour ainsi dire et
nous apportaient de la nourriture et nous logèrent. Ma mère se faisait du souci pour mon père.
A  la  fin  de  l’automne  1940,  nous  sommes  retournés  à  Paris  et  au  printemps  1941
commencèrent les premières rafles. Puis vint l’étoile jaune avec l’inscription «juif» écrite en
lettres  hébraïques.  Je  me  rappelle  parfaitement  quand  ma  mère  nous  l’a  cousue  sur  nos
vêtements à ma sœur et moi, je n’avais pas encore six ans. J’ai le souvenir très précis du jour où
je suis allée à l’école avec mes camarades de classe juives avec ce morceau de tissu sur notre
manteau, regroupées dans une partie de la cour. Nous nous sentions très mal, tout le monde
nous regardait. J’avais honte.

Puis vint la fin de l’année scolaire. Nos parents nous envoyèrent à Montfermeil pour le mois
d’août et vinrent nous rendre visite chaque week-end. Le lundi 20 août 1941, ils prirent le train,
ma mère pour rentrer à la maison et mon père pour aller travailler dans le quartier de Saint
Antoine. 

Ce fut le jour de la grande rafle du 11ème arrondissement. Tous ceux qui se trouvaient là ce
jour- là furent piégés. Tout le quartier était encerclé. La police fit sortir tous les hommes juifs de
leurs  appartements  et  les  firent  monter  dans  des  camions.  Ils  pouvaient  prendre quelques
vêtements avec eux. Dans toutes les stations de métro, la police arrêtait des hommes juifs,
même ceux venant d’autres quartiers. A l’époque il y avait principalement des ouvriers avec des
petits outils de tapisserie, de meuble et autres outils venant d’usines. 90 % de ces travailleurs
étaient des réfugiés juifs.  Il  faisait  très chaud ce 20 août.  Mon père portait  une chemise à
manches courtes et un pantalon en coton. C’est ainsi qu’il fût arrêté et emprisonné au camp de



Drancy. Ce fut le début du cauchemar des camps de concentration. Ces immeubles inachevés
n’avaient ni ne porte ni fenêtre, de la paille pour lits et un seau pour 1000 prisonniers pour les
besoins.  La  soupe était  de  l’eau  sale  et  le  manque de conditions sanitaires  décentes  et  le
manque de nourriture faisaient mourir les gens en grand nombre, souvent de dysenterie.

Quand  ma  mère  apprit  où  mon  père  étaient  emprisonné,  nous  allâmes  le  voir  chaque
dimanche. Vêtues de couleurs vives, nous marchions le long des barbelés qu’il puisse nous voir;
sa silhouette parmi des milliers, groupés dans des escaliers creux. Il put nous écrire nous faire
savoir où nous pourrions le trouver. Mais la police allemande nous chassait dès que nous nous
approchions. Dès que nous les voyions, nous rentrions dans un petit café qui n’était pas loin de
l’entrée du camp. Un dimanche, nous ne le l’avons pas trouvé et sommes rentrées totalement
démoralisées. Plus tard nous apprîmes qu’il avait la dysenterie et était trop faible pour se lever.

A la fin novembre 1941 la direction du camp du se débarrasser de 100 prisonniers qui étaient
trop malades et trop faibles et dont elle savait qu’ils  mourraient bientôt.  Mon père faisant
partie de ces malades fut libéré. Seuls dix d’entre eux survécurent dont mon père. 

Sans vêtement, ni nourriture ni argent ils étaient jetés hors du camp à des kilomètres de Paris.
Un chauffeur  de  bus  sympathique  le  laissa  monter  sans  payer.  Mon père  pouvait  à  peine
monter  les  quatre  étages  menant  à  notre  appartement.  Quand  il  frappa  à  la  porte,  nous
pensions qu’il allait mourir. Il avait l’air d’un squelette et ne pesait que 30 kilos. Quand ma sœur
le vit, elle se mit à crier ne pouvant reconnaitre son père. Il ne se rappelait pas comment il avait
fait pour rentrer à la maison.

Beaucoup de voisins vinrent le saluer et apportèrent de la nourriture mais le docteur nous
conseilla d’enfermer la nourriture sous clefs, mon père serait mort en mangeant trop, trop vite.
Très lentement mon père reprit des forces et il paraissait incroyable qu’il se remette. Il avait un
tel désir de vivre et il avait toujours été très mince, ce qui en fait le sauva. Il avait perdu 30% de
son poids, tandis que des gens en surpoids en avaient perdu de 50 à 60 % et ne purent survivre.

Mon père avait reçu un laissez-passer des autorités de Drancy qui l’empêchait d’être arrêté
pour le moment. Nous avions l’impression que c’était plus calme et plus sûre. Mais le 16 juillet
1942, personne ne put s’échapper ni les femmes ni les enfants. Cela s’appela la «rafle du VEL
D’HIV: 4000 juifs furent conduits dans le «stade d’hiver» sans sanitaire, sans nourriture, ni eau
avant  d’être  transférés  à  Drancy.  Tôt  le  matin,  nous  entendîmes  les  bus,  rassemblant  les
familles, sous la direction de la police française. De nos fenêtres du 4ème étage, nous pouvions
voir tout ce qui se passait. Des voisins vinrent avertir mes parents de préparer des valises avec
des vêtements et de la nourriture. Mon père voulait que l’on se cache tous ensemble. Mais où?
C’était le problème. Nous n’avions pas d’endroit où nous cacher et peu d’argent. Ma mère était
contre ce plan.  Elle disait qu’on ne pouvait échapper à cette rafle. Pour la première fois ils
arrêtèrent  des  femmes  et  des  enfants  de  plus  de  deux  ans,  des  personnes  âgées  et  des
malades,  même des gens  sur des civières.  Chacun pensait  que cette fois  nous serions tous
envoyés dans des camps de travail. Toute la journée du 16 juillet, nous avons attendu. C’était
sans fin et nous étions toujours à la maison. Puis tôt le matin du 17 juillet, les policiers français



arrivèrent.  Ma  mère  était  complètement  incapable  de  bouger,  par  peur.  Ils  dirent  qu’ils
reviendraient dans une heure ce qui devait nous laisser le temps de chercher une aide médicale
afin que ma mère puisse être transportée. C’était une façon de nous dire «échappez-vous»
étant donné que mon père avait encore son laissez-passer de Drancy.

Nous connaissions un docteur rue Marcadet qui aidait les juifs. Mon père courut lui demander
de l’aide. Il fit un certificat pour hospitaliser ma mère et ordonna qu’on lui enlève les ovaires
infectés, un problème que ma mère avait déjà depuis un certain temps. Quand les policiers
revinrent, l’ambulance était déjà là et emmena ma mère à l’hôpital, mais ma sœur et moi nous
avons pu rester avec mon père. Ma mère a été opérée, il n’y avait pas de médicaments et elle a
souffert le martyr. Elle se remit et rentra à la maison et nous eûmes quelques mois de calme. Il
y  avait  un plan:  des  faux  papiers  et  l’aide de nos  bons  voisins  de Blain  qui  nous  aidèrent
pendant l’exode. Le 10 février 1943 tout était prêt pour partir. Le français de ma mère était
pauvre  avec  un  fort  accent  yiddish.  Elle  était  censée  partir  la  première,  escortée  par  une
personne qui parlait couramment le français. Le jour qui avait été décidé pour son départ, elle
refusa de partir seule; elle voulait changer la date afin que nous puissions partir tous ensemble.
Elle ne voulait pas se séparer de ses enfants. Mais le 11 février, tôt le matin, la police arrêta ma
mère. Elle nous dit adieu sans espoir de nous revoir un jour. Elle fut emmenée à Drancy, comme
tous les autres. Elle partit par le convoi N°49 et arriva à Lublin-Maidanek le 5 mars 1943, où elle
fut gazée; un effroyable voyage de 5 jours, terminé en fumée…

Le 11 février 1943 mon père nous accompagna à l’école: rue Ferdinand Flocon et raconta toute
l’histoire  à  Madame  Lecomte  dont  on  savait  dans  le  quartier  qu’elle  faisait  partie  de  la
résistance  et  qu’elle  avait  caché  des  enfants  juifs  orphelins.  Elle  dit  à  mon  père  d’avoir
confiance et de lui rapporter une valise avec des vêtements. Elle prendrait soin de nous mais ne
pouvait  pas lui  dire où elle nous emmenait.  Elle nous emmena au bureau des Quaker (une
organisation protestante qui aidait les enfants juifs à se sauver). Son président à l’époque était
Maurice Fleury. Il nous conduisit dans un appartement qui était complétement fermé avec les
volets fermés. Plusieurs réfugiés espagnols et des juifs polonais étaient déjà là, membres de la
résistance des Étrangers en France «M.O.I.»; ma sœur et moi étions les seuls enfants parmi
tous ces adultes. J’avais 10 ans et ma sœur 6 ans. Nous avons passé des jours et des jours dans
cet appartement fermé où nous mangions et dormions. Pendant ce temps, notre bienfaiteur
cherchait une famille qui puisse s’occuper de nous. N’en trouvant pas il nous conduisit chez ses
vieux parents. Je leur serai à jamais reconnaissante de nous avoir acceptées. Ils étaient très
pauvres, avaient peu de nourriture et n’avaient que leurs deux cartes de rationnement V3, ce
qui veut dire le minimum et nous étions quatre à vivre avec. Nous n’avions pas d’argent pour
les payer. De temps en temps, Maurice venait nous voir et apportait un paquet des Quakers ou
de la Croix Rouge.

La famille Fleury savait exactement qui nous étions et ce qu’ils risquaient si quelque ‘un les
dénonçait. Ils avaient environ 70 ans. Nous n’avions pas de papiers et ne pouvions pas être
inscrites  à  l’école.  Pendant  un  temps,  ils  pensèrent  qu’une  école  religieuse  pourrait  nous
accepter mais cela n’a pas marché. Madame Fleury, née Ferry, petite-fille de Jules Ferry nous fit
étudier chaque matin: dictée en français, grammaire, arithmétique, calcul. Le reste du temps,



nous  lisions,  principalement  Jules  Verne  et  regardions  des  magazines  et  des  coupures  de
presse. Certaines remontaient à l’affaire Dreyfus et à la première guerre mondiale. L’été nous
arrosions les fleurs et les pommes de terre et ensuite nous devions enlever les insectes. C’était
un travail sans fin. On avait l’impression que plus on en enlevait, plus ils se multipliaient.

Au début de l’hiver 1943-1944, les privations devinrent insurmontables pour le couple âgé et la
décision fut prise que leurs enfants qui avaient la quarantaine prendraient soin de ma sœur.
Elle partit et ce fut une séparation de plus. Je restais seule avec le vieux couple. Ma sœur trouva
une bonne famille. N’ayant pas d’enfant, ils s’attachèrent à elle et elle fit partie de leur famille.

Nous étions souvent bombardés à Sartrouville à cause d’une usine d’hydroglisseurs à côté. Il y
avait des abris dans chaque jardin et sous l’église où nous allions souvent. 

Puis vint la libération avec des fusillades de tous les côtés. Nous fumes libérés, réoccupés en
enfin libérés par la Division Leclerc. Les collaborateurs furent abattus. Les Américains arrivèrent
dans notre petite ville et distribuèrent des chewing-gums et des cigarettes à la foule.

Mon père trouva l’endroit  où nous étions cachées.  Il  vint  nous voir  mais  ne put  pas  nous
reprendre tout de suite. Il avait dû abandonner l’appartement après l’arrestation de ma mère
et son laissez-passer avait expiré. Finalement un ami le cacha dans sa cave pendant presque
deux  ans.  Mon  père  devait  trouver  du  travail  et  un  appartement  afin  que  nous  puissions
emménager avec lui. Nous pûmes rester avec les Fleury et retourner à l’école. Grâce à eux,
nous n’avions pas manqué trop d’enseignement. Ma sœur était très douée et elle put intégrer
son niveau alors que j’avais perdu 2 années. Quand je revins à Paris, j’avais un retard de 3 ans à
cause des nombreux changements d’appartements. Je pus enfin gagner un concours et intégrer
le collège Sophie Germain.

En 1945 les premiers déportés furent rapatriés à Paris. Ils étaient logés à l’hôtel Lutécia, qui
avait  auparavant  servis  de  quartiers  généraux  à  la  Gestapo.  Les  familles  s’y  rendaient
régulièrement espérant retrouver l’un des leurs. Avec le temps, il y eut de moins en moins de
rapatriés; ils ressemblaient à des fantômes. On leur posait des questions, leur montrait des
photos de nos chers disparus afin de savoir si on les avait vus, ce qui leur était arrivé. Mais
personne ne répondait jamais. Ils ne savaient pas ou ne voulaient pas se rappeler. Ils voulaient
vivre, oublier, ne pouvaient pas raconter, l’inracontable ne pouvait être raconté. Longtemps,
même après qu’il n’y ait plus d’espoir, je courrais après une silhouette qui ressemblait à ma
mère. Quelqu’un connait-il  un seul orphelin de cette horrible période qui n’ait pas eu cette
tentation?

Le  mieux  que  nous  pûmes  trouver  fut  un  appartement  de  2  pièces,  sans  eau  courante  à
l’intérieur mais à l’extérieur dans le hall et la salle de bain à l’étage au-dessus. Les escaliers
étaient ouverts à l’arrière de la maison et les canalisations des salles de bain gelaient l’hiver et
se transformaient en patinoires. Ma sœur et moi occupions la pièce à l’arrière et mon père
dormait dans la cuisine où se trouvaient une gazinière et des plateaux pour se laver et laver les
assiettes. Nous devions allumer le gaz pour la réchauffer quand nous rentrions de l’école; dans



ce quartier avaient vécu des écrivains et des artistes, certains étaient devenus célèbres: Greco,
Vian, Prévert. Nous vivions rue des Canettes, au milieu de Saint Germain des Prés.

En 5ème, je fus contaminée par une camarade de classe et contractais la tuberculose, ce qui
était  courant  dans  les  années d’après-guerre.  Je  fus  envoyée dans un sanatorium dans  les
Alpes, à St Gervais les Bains, à côté d’Assy où se trouvaient de nombreux sanatoriums. Comme
je n’étais pas porteuse du Bacille de Koch, je fus traitée avec du repos et une abondance de
nourriture. L’enseignement n’était pas disponible mais je suivais les cours par correspondance.
Au bout de 6 mois, je pus retourner à l’école mais je dus encore redoubler le même niveau et
de nouveau je dus retourner en cure à cause d’une rechute de la maladie. Mon inactivité forcée
et l’isolement d’avec les enfants de mon âge dura 5 années jusqu’à ce que je me remette
complètement.

Quand je revins à Paris au bout de ces 5 années d’isolement et de séparation avec ma famille, je
ne  pus  plus  retourner  à  l’école.  Je  rentrais  dans  une  société  en  tant  que  secrétaire  et
comptable, un métier que j’ai gardé pendant toute ma vie professionnelle. 

Une procédure qui dura plusieurs années nous permit enfin de retourner dans notre ancien
appartement  qui  avait  été  saisi  pendant  l’occupation allemande.  Pour  nous  c’était  un luxe
d’avoir une salle de bain et de l’eau à l’intérieur.

Pendant  ce  temps,  ma  sœur  étudiait  pour  devenir  professeur  d’anglais.  Elle  obtint  ses
accréditations, se maria et eut deux petites filles. 

Après avoir vécu plusieurs années avec mon père, je rencontrais mon futur mari. Nous avions le
même passé, j’avais perdu ma mère et lui ses deux parents à Auschwitz. A part le fait d’être
attirés l’un par l’autre, ce fut le facteur décisif pour commencer notre vie commune. J’avais 24
ans et lui 26 et nous avions la même orientation politique. Après la guerre, la majorité des
jeunes gens comme nous qui avions tant souffert était de gauche.

Afin de faire plaisir à mon père qui était très malade, nous nous sommes mariés à la synagogue
mais nous n’avions pas l’intention de mener une vie religieuse. Nous l’expliquâmes clairement
au rabbin qui nous maria. Un an plus tard, notre première fille Hélène vit le jour. C’était un
magnifique bébé. Comme nous vivions dans un petit appartement, nous avons attendu 5 ans
avant de donner naissance à une autre fille: Elisabeth. Très différente mais toute aussi belle.
Pendant longtemps, nous avons mené la vie d’un couple heureux, sans évènement particulier,
jusqu’à  ce  que  ma  sœur  tombe  malade.  Elle  tomba  dans  une  forte  dépression,  devint
anorexique et entrait et sortait des hôpitaux psychiatriques. Avec des hauts et des bas, des
tentatives de suicide, des cures de sommeil et d’autres traitements dans aucun résultat positif.
Cette malade affecta ses enfants et en particulier sa fille ainée qui a été très malade.

Quand  ma  mère  fut  déportée,  ma  sœur  n’avait  que  6  ans.  L’absence  d’une  mère,  les
incompréhensions dans son mariage, la poussèrent à chercher refuge dans la dépression et



après trois années horribles, elle qui était professeur d’anglais certifiée à la Sorbonne, elle se
suicida.

Après la guerre, il n’y avait pas d’organisation, pas d’aide psychiatrique pour apporter de l’aide
à tous ces enfants qui avaient échappé à l’enfer. Jusqu’ à ce jour, il n’y pas de décompte du
nombre de personnes qui se sont suicidées. Le choc vécu par ces pauvres enfants si jeunes, qui
se sont retrouvés orphelins d’un instant à l’autre,  fut  un traumatisme de toute une vie.  Je
connais personnellement autour de moi plusieurs personnes qui se sont suicidées.

Un  autre  vide  s’est  créé  dans  mon  cœur:  la  mort  soudaine  de  mon  père.  A  82  ans,  il  a
développé un cancer et il est parti en moins de 6 semaines. Ce fut un choc. C’était un homme
plein de vitalité, accroché à la vie, qui s’intéressait à beaucoup de choses, avec un bon rapport
avec les gens. Jusqu’à sa maladie, il a géré ses propres affaires, est resté dans son appartement,
il a rendu de nombreux services à des amis moins en forme. Son décès a créé un grand vide en
moi. Maintenant, je sens que je suis vraiment orpheline.

Puis  vint  la  joie  de la  naissance de Judith et  Sacha,  les  jumeaux de ma fille  aînée,  puis  la
naissance de Tessa et Mila les enfants de ma seconde fille. Nous sommes sereins de savoir que
les deux couples s’entendent bien. Nous apprécions leurs époux Alain et Marco, sachant qu’ils
nous respectent et que nous les aimons comme nos propres enfants. Nous essayons de faire le
maximum pour eux et leurs enfants, risquant, comme on nous le dit gentiment, d’en faire trop.

Mon désir est de mourir avant eux en sachant qu’ils sont heureux.


